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Guglielmo l-a apucat pe neasteptate de piept:

— Cine era cu ea, tu sau chelarul?

Salvatore a inteles ca nu putea sd mintd la nesfarsit. A inceput
sd povesteascd o istorie ciudatd, din care cu mare greutate am
inteles ca el, ca sad-i facd pe plac chelarului, ii aducea fete din sat,
l[dsdndu-le sd intre la vreme de noapte in incintd pe cdi pe care
n-a vrut sd ni le spund. Dar ne-a jurat cd facea asta numai din
bundtatea inimii sale, lasand sd se ghiceascd o comica pdrere de
rdu cd nu putea avea si el parte la placerea asta, asa incat fata,
dupd ce-1 multumea pe chelar, sa-i dea cate ceva si lui. A spus
toate astea cu ranjete bdloase si pofticioase si facdnd din ochi, ca
si cand ar fi dat de inteles cd vorbea cu niste oameni ca oricare
altii, care se dedau la aceleasi practici. Si ma privea pe furis.

Guglielmo a hotdrat sd incerce in clipa aceea totul sau nimic.
L-a intrebat brusc:

— Pe Remigio l-ai cunoscut inainte sau dupd ce a fost cu
Dolcino?

Salvatore i-a cdzut in genunchi la picioare si I-a rugat cu lacrimi
in ochi sd nu-i vrea pieirea si sa-1 scape de Inchizitie. Guglielmo
i-a jurat solemn cd nu avea sd spund nimdanui cele ce avea sa afle
si Salvatore nu s-a codit sd ni-1 dea in mand pe chelar. Se cunos-
cuserd la Parete Calva, amandoi din bandele lui Dolcino, fugise
cu chelarul si intraserd in méanastirea Casale, cu el se transferase
la cluniacenzi. Molfdia rugdminti disperate de iertare si era clar
cd de la el nu se mai putea afla nimic. Guglielmo a hotarat ca
merita sa-l ia imediat prin surprindere pe Remigio si l-a lasat pe
Salvatore care a fugit sd se ascunda in biserica.

Chelarul era in cealaltd parte a abatiei, in fata hambarelor de
grau, si trata ceva cu niste sateni din vale. Ne-a privit cu neliniste
si a incercat sa se arate tare ocupat, dar Guglielmo a tinut neapdrat
sd vorbeascd atunci cu el. Panda in momentul acela avuseseram
putine legituri cu chelarul; el fusese cuviincios cu noi, noi cu el. In
dimineata aceea Guglielmo i s-a adresat ca si cand ar fi vorbit cu
un frate din acelasi ordin. Chelarul a pdrut incurcat de o asemenea
incredere si a rdspuns de la inceput cu multa bagare de seama.

— Pentru motive legate de indatoririle tale, tu esti, bineinteles,
silit sd umbli prin abatie si cand ceilalti dorm, imi inchipui, a
spus Guglielmo.



288 Umberto Eco

— Depinde, a raspuns Remigio; uneori sunt mici treburi de
indeplinit si este nevoie sa le sacrific cateva ore de somn.

— In asemenea situatii, nu ti s-a intAmplat nimic care poate
sa ne arate cine se preumbld, fard a avea incuviintarea ta, intre
bucidtdrie si bibliotecd?

— Daca as fi vazut ceva, i-as fi spus Abatelui.

— E drept, a observat Guglielmo, si a schimbat brusc discutia.
Satul din vale nu e prea bogat, nu-i asa?

— Da si nu, a spus Remigio, in el locuiesc oameni care depind
de abatie si acestia impart cu noi bogdtia noastra, in anii cu recoltd
mai bogatd. De exemplu, in ziua de Sfantul loan au primit doua-
sprezece mdsuri de malt, un cal, sapte boi, un taur, patru juninci,
cinci vitei, doudzeci de oi, cincisprezece porci, cincizeci de pui si
saptesprezece stupi. Apoi doudzeci de porci afumati, doudzeci si
sapte de forme de unturd, o jumadtate de masurd de miere, trei
masuri de sdpun, o plasd de peste.

— Am inteles, am inteles..., 1-a intrerupt Guglielmo, dar vei
admite ca asta tot nu-mi spune care este situatia satului, care
dintre locuitori depind de bisericd si care nu, si cat pamant de
cultivat au tocmai cei care nu sunt in slujba abatiei voastre.

— Oh, pentru asta, a spus Remigio, o familie obisnuitd din
sat are si cincizeci de favole de pamant.

— Cat face o tabld din astea?

— Pdi, sd tot facd patru trabucuri pétrate.

— Trabucuri patrate? $-astea cat sunt?

— Treizeci si sase de picioare pdtrate de trabuc. Sau daca vrei,
opt sute de trabucuri liniare fac o mild piemonteza. Si socoteste
cd o familie - pe pdmanturile dinspre miazdnoapte - poate sd
cultive maslini pentru cel putin o jumadtate de sac de ulei.

— O jumdtate de sac?

— Da. Un sac face cinci emine si 0 emind face opt cupe.

— Am inteles, a spus descurajat maestrul meu. Fiecare sat isi
are mdsurile lui. Voi, de exemplu, vinul il mdsurati cu bocalul?

— Sau cu rubbia. Sase rubbii fac o brentd si opt brente un
bottal. Daca vrei, o rubbie e facutd din sase pinte a cate doud bocale.

— Cred cd am infeles foarte bine, a spus Guglielmo resemnat.

— Vrei sd mai stii si altceva? 1-a intrebat Remigio pe un ton
care mi s-a parut sfidator.
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— Da. Te intrebam despre felul cum trdiesc in vale, pentru ca
meditam azi in bibliotecd despre predicile cdtre femei ale lui
Umberto din Romans, si in special asupra acelui capitol Ad
mulieres pauperes in villulis. Unde spune cd ele, mai mult decat
orice, sunt impinse sd pdcdtuiasca trupeste din cauza mizeriei lor,
si cu multd intelepciune spune cd ele peccant enim mortaliter, cum
peccant cum quocumque laico, mortalius vero quando cum Clerico
in sacris ordinibus constituto, maxime vero quando cum Religioso
mundo mortuo. Tu stii mai bine decat mine ci si in locuri sfinte,
precum abatiile, ispitele diavolului de amiazd nu lipsesc niciodata.
Ma intrebam dacd in legdturile tale cu lumea din sat n-ai aflat
cumva cd unii cdlugdri, Dumnezeu sd ne fereascd, le-au atras in
pacat trupesc pe fete.

Desi maestrul meu spunea toate acestea pe un ton aproape
distrat, cititorul meu va fi infeles, desigur, cum vorbele acelea il
tulburau pe fratele chelar. Nu stiu sd zic dacd s-a ingdlbenit, dar
voi spune cd mad asteptam atat de mult sd se ingdlbeneascd, incat
[-am si vdzut ingdlbenindu-se.

— Ma intrebi despre lucruri pe care, dacd le-as fi stiut, le-as
fi spus pAnd acum Abatelui, a raspuns cu umilintd. In orice caz
dacd, asa cum imi inchipui, aceste informatii slujesc la cercetarea
ta, n-o sd-ti ascund nimic din tot ce voi putea afla. Ba chiar acum,
dacd-mi starnesti aducerea aminte, in legdturd cu prima ta intre-
bare... Noaptea in care a murit bietul Adelmo, eu ma-nvarteam
prin curte... stii, o poveste cu gdini... vorbe pe care le-am auzit
despre un potcovar care pe timp de noapte umbla sa fure prin
cotete... Dar in noaptea aceea mi s-a intamplat sa-1 vad - de de-
parte, n-as putea jura — pe Berengario care se intorcea in dormitor
ocolind corul, ca si cand ar fi venit din Edificiu... Nu m-a mirat,
fiindcd printre cdlugdri se soptea cd, de la o vreme, Berengario,
poate ai aflat...

— Nu, spune-mi tu.

— Ei bine, cum sd spun? Berengario era bdnuit cd nutreste
pasiuni care... nu se cuvin unui cdlugar...

— Vrei poate sd sugerezi cd avea raporturi cu fete din sat,
adicd tocmai ceea ce te intrebam?

Chelarul a tusit incurcat si a avut un zambet mai curand obosit.

— Oh, nu, pasiuni... si mai necuvenite...
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— Asta inseamnd cd un cdlugdr care se deda pldcerilor tru-
pesti cu fetele din sat manifestd, in schimb, pasiuni cumva mai
cuvenite?

— N-am spus asta, dar tu ma inveti ca este o ierarhie in depra-
vare si in virtute. Trupul poate fi ispitit potrivit naturii... si impo-
triva naturil.

— Tu vrei sa-mi spui cd Berengario era manat de dorinte
trupesti pentru persoanele de acelasi sex?

— Eu spun ceea ce se vorbea pe soptite despre el... Iti incre-
dintez aceste lucruri ca o dovada a sinceritatii si a bundvointei mele.

— Si-ti multumesc. Si sunt de aceeasi parere cu tine cd pdcatul
sodomiei este mult mai rau decat alte forme de desfrau, asupra
cdrora nu sunt pus sd fac cercetdri...

— Mizerii, mizerii... mai ales cadnd sunt si cercetate, a spus cu
filosofie chelarul.

— Mizerii, Remigio. Toti suntem pdcdtosi. Nu voi cduta nicio-
datd paiul in ochiul altuia de teamd sd nu dau peste barna din
ochiul meu. Dar iti voi fi recunoscdtor pentru toate barnele de
care vei voi sa-mi vorbesti in viitor. Asa vom discuta despre trun-
chiurile de lemn mari si zdravene si vom ldsa paiele sd zboare in
aer. Cat spuneai ca este un trabuc?

— Treizeci si sase de picioare pdtrate. Dar nu fi necdjit. Cand
vei voi sa stii ceva precis, sd vii la mine. Tine cont cd ai in mine
un prieten credincios.

— Chiar asa te consider, i-a spus Guglielmo cu cdldura.
Ubertino mi-a spus ¢d intr-o vreme apar{ineai chiar de ordinul
lui. Nu voi trada niciodatd un vechi confrate, mai ales in zilele
acestea cand se asteaptd sa soseascd o legatie pontificald condusd
de un mare inchizitor, faimos prin faptul cd a ars atéafia dolcinieni.
Spuneai cd un trabuc face treizeci si sase de picioare patrate?

Chelarul nu era un prost. A hotdrat ca nu mai avea rost sa se
joace de-a soarecele cu pisica, cu atat mai mult cu cat isi dddea
seama cd el era soarecele.

— Frate Guglielmo, a spus, vdd cd stii mult mai multe lucruri
decat imi inchipuiam eu. E adevdrat, sunt un biet barbat pacatos
si ma las doborat de ispitele trupesti. Salvatore mi-a spus cd tu si
novicele tau l-ati surprins in bucdtdrie. Tu ai cdldtorit mult,
Guglielmo, si stii cd nici mdcar cardinalii de la Avignon nu sunt
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modele de virtute. $tiu cd nu pentru aceste pdcate mici si nevi-
novate md cercetezi tu. Dar inteleg si ca ai aflat cate ceva despre
povestea mea mai veche. Am avut o viatd ciudatd, cum se intampla
cu multi dintre noi, minoritii. Cu ani in urmd am crezut in ideea
de sdracie, am pdrasit comunitatea ca sd ma daruiesc vietii rata-
citoare. Am crezut in predica lui Dolcino, ca multi altii ca mine.
Nu sunt un om cultivat, m-am ndscut intr-o familie de mestesugari
si cunosc pufind teologie. Nu stiu nici mdcar de ce am facut ceea
ce am facut atunci. Vezi, pentru Salvatore era de inteles, venea
din randul robilor pamantului, dintr-o copildrie de foamete si de
boli... Dolcino reprezenta razvratirea impotriva celor care il info-
metaserd. Pentru mine a fost altceva, eram dintr-o familie de ord-
seni, nu fugeam de foame. A fost... nu stiu cum sd spun, o sarbatoare
a nebunilor, un carnaval pe cinste... Pe munti, cu Dolcino, inainte
de-a fi siliti s8 mancdam carnea tovardsilor nostri morti in lupta,
inainte de-a muri ata{ia de necazuri, pentru ¢d nu-i puteam manca
pe toti si ii aruncam ca hrand la pdsari si la fiarele de pe povarni-
surile abrupte ale muntelui Rebello... sau chiar in clipele acestea...
respiram noi un aer... ca sa-i zic asa, de libertate. Nu stiam inainte
de asta ce era libertatea, ne spuneau predicatorii: ,,Adevarul va
va face liberi. Ne simteam liberi, gdndeam cd era adevdrul. Ne
gandeam ca tot ce faceam era drept...

— Si acolo ati inceput... sd va uniti dupa pofta inimii cu o
femeie? am intrebat eu, si nici macar nu stiu de ce, dar ma obse-
dau cuvintele lui Ubertino din noaptea trecuta si ceea ce citisem
in scriptorium si chiar toate cele cate mi se intdmplasera.

Guglielmo s-a uitat mirat la mine; desigur nu se astepta sd fiu
atat de cutezdtor si de neobrdzat. Chelarul m-a privit fix, de parca
as fi fost un animal ciudat.

— Pe Rebello, a spus, erau oameni care toatd copildria lor
dormisera céte zece sau mai multi, claie peste gramada, in odadi de
cativa coti, frati si surori, tati si fiice. Ce-ai fi crezut cd inseamna
pentru ei sd accepte aceastd noud situatie? Fdceau din propria lor
voie ceea ce inainte fdceau de nevoie. Si apoi noaptea, cand astepti
cu groazd sd soseascda palcurile de dugsmani si te strangi langa
tovardsul tau, pe pdmant, ca sd nu simfti frigul... Ereticii: voi, micii
cdlugdri care veniti de la un castel si ajungeti la o abatie, credeti
cd este un mod de a gindi inspirat de diavol. In schimb, e un
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mod de a trdi, si este... a fost o experientd noud. Nu mai existau
stapani si Dumnezeu - ne spuneau ei — era cu noi. Nu spun cd
aveau dreptate, Guglielmo, si uite-md, sunt aici pentru cd i-am
pardsit repede. Dar adevdrul e ca n-am inteles niciodata discutiile
voastre docte despre sdrdcia lui Cristos si folosul, si faptul, si
dreptul... Ti-am spus, a fost un carnaval de pomind, si la carnaval
totul se face pe dos. Apoi imbadtranesti, nu inteleptesti, ci doar te
lacomesti. Si aici fac pe lacomul... Poti sa-1 condamni pe un eretic,
dar cum poti oare sa-1 condamni pe un lacom?¢

— Ajunge, Remigio, a spus Guglielmo. Nu te interoghez pen-
tru cele ce s-au intdmplat atunci, ci pentru ceea ce s-a petrecut
de curand. Ajutda-md, si fii sigur ¢d n-am sd caut sad te distrug.
Nu pot si nu vreau sd te judec. Dar trebuie sd-mi spui ce stii
despre treburile abatiei. Cutreieri mult, ziua si noaptea, ca sd nu
stii cate ceva. Cine l-a omorat pe Venanzio?

— Nu stiu, iti jur. Stiu cand a murit si unde.

— Cand? Unde?

— Lasd-ma sd povestesc. In noaptea aceea, o ord dupd completa
am intrat in bucdtdrie...

— De unde si pentru ce motive?

— Dinspre partea gradinii. Am o cheie pe care mai de mult
i-am pus pe fierari sa mi-o faca. Usa bucatdriei este singura neza-
voratd pe dinduntru. Si motivele... nu conteaza, ai spus chiar tu
cd nu vrei sd md invinuiesti pentru slabiciunile mele trupesti... A
zambit incurcat. Dar n-as vrea nici ca tu sd crezi cad-mi petrec
zilele in desfrau... In seara aceea ciutam ceva de mancare ca si-i
daruiesc fetei pe care Salvatore trebuia s-o aducd in incinta...

— Pe unde?

— Oh, imprejmuirea abatiei are si alte intrari in afara porta-
lului. Dar in seara aceea fata nu a venit, i-am spus sd se ducd
inddrdt tocmai din pricina a ceea ce am descoperit si ceea ce iti
povestesc. latd de ce am incercat s-o fac sa se intoarca ieri seara.
Dacd voi ati fi ajuns pufin mai tarziu, m-ati fi gasit pe mine in
locul lui Salvatore, care m-a anuntat cd e cineva in Edificiu si eu
m-am intors in chilia mea.

— Sa ne intoarcem la noaptea dintre duminica si luni.

— Da: am intrat in bucdtdrie si I-am gasit pe Venanzio mort
pe jos.



